Так жить смешно

Один день из жизни команды джентльменов глазами капитана

5 мая, 7.10. Вас никогда не будил Борис Николаевич Ельцин? Не по телевизору (этим могут похвастаться почти все), не по телефону (таких, вероятно, сотни), непосредственно, позвонив ранним утром в вашу дверь.

Сообщила о визите Вика, причем совершенно спокойно:

- Иди открывай. Там к тебе Ельцин.

Тема "жены кавеэнщиков" - особая тема. Удивить этих страдалиц нельзя уже ничем, но самостоятельно открывать президентам они все-таки избегают.

За дверью всемирно известный голос Бориса Николаевича вторично представился и, помолчав, вдруг затянул:

- ЦЫГАНКА СЭ-Э-РАааа...

- Тихо! Соседей поднимешь!

- Я открыл дверь. На площадке стоял здоровенный, абсолютно незнакомый парень и самозабвенно пел голосом Валерия Меладзе. В руках парень держал живого судака средней величины...

8.00. Российский президент, он же Меладзе, он же Леонтьев, Кикабидзе, Горбачев и еще восемнадцать наименований, - все они, попив со мной кофе, ушли. Все очень просто: человек хочет играть в КВН. Где-то через общих знакомых он раздобыл мой адрес и, будучи лауреатом конкурса актеров-пародистов, решил свои возможности продемонстрировать в первые же минуты знакомства. Раннее же время визита и наличие живого судака объясняются тем, что живет парень в Белгороде-Днестровском, по основному роду занятий дежурит на причале, а в Одессу приехал первой электричкой. Судака он поймал ночью и привез в подарок. Судака я взял, и адресные данные актера-пародиста тоже зафиксировал. Шутки шутками, а в Большом КВНе такой человек может очень и очень пригодиться.

Но в Большом, то есть телевизионно-московском сезоне этого года команда веселых и находчивых джентльменов не участвует. Часто спрашивают - а почему?

Причин несколько. Самая удобопонятная - туго, и чем дальше, тем все "туже", со спонсорами. Времена, когда команду командировал в Москву Одесский университет, давно позади. Позже нам несколько раз помогали различные "коммерческие структуры", а в последнее время, дай Бог ему здоровья, Одесский горисполком. Но сейчас сезон - это уже совершенно другие затраты, и связаны они, между прочим, не только с командировками.

Есть у нас, по правде говоря, и свои внутренние сложности - с личным составом. Многие ветераны движения сейчас в...

8.30. Кстати о ветеранах, только что был звонок из Америки. Звонил из Нью-Йорка Саша Биньковский, еще год назад - один из наших ведущих актеров.

- Сашка, у вас же там ночь вроде бы!

- Ну, ночь. Но я тебе с работы звоню...

- Нашел-таки работу? Поздравляю!

- Да работа эта так... Но зато, между прочим, на Манхеттене!

- На самом Манхеттене? Ну ты даешь!

- На Манхеттене, да. Но правда, в сапожной мастерской. Я тут заготовки по ночам вырезаю. Во тоска зеленая!

- Да ладно тебе... Зато на Манхеттене!

- Да. Зато на Манхеттене.

Пауза. В трубке что-то щелкает, после чего по прекрасной международной связи, над Атлантическим океаном и Западной Европой, звучат простые русские слова о том, что именно Саша Биньковский делал, делает и надеется делать в будущем со всем их Манхеттеном. В конце разговора выясняется, что больше всего он хочет назад в Одессу. Бросить эту (русский язык) Америку и...

- Ну так брось и приезжай, в чем дело?

- Не могу. Я же нелегал, у меня же бизнес-виза давно закончилась!

- Не понял. Ты что, из-за этого уехать оттуда не можешь?

- Уехать могу. Но потом назад в Америку меня уже не пустят...

Вот так. Со временем Саша устроится, конечно, получше - КВНщики - люди хорошо приспосабливающиеся. Где только нет "выпускников" нашей команды! Ян Левинзон, Володя Шинкаревский и еще человека три - в Израиле. В Германии - Толя Контуш. Четверо, кроме Саши Биньковского, в Америке, еще четверо - в Москве (тоже ведь зарубежье). Устроены все по-разному. И все тоскуют по Одессе. И никто не возвращается.

Это - к вопросу о составе. Наиболее дурацкий вопрос, который тем не мене часто задают, звучит так:

- Это ведь уже новая у вас команда, да? А где та, старая?

А какая "та"? Изменение состава - дело непрерывное. По образу жизни команда КВН - что-то вроде кадрированной воинской части. Есть ядро, старослужащие, и есть призывники. К числу последних могут относиться и самые яркие, наиболее запомнившиеся зрителям актеры КВН - скажем, Олег Филимонов, блестяще отыгравший сезон 1987 года, но ни до, ни после этого в КВН не участвовавший - ибо "Джентльмен-шоу" нечто совсем иное. Игра - это война, когда под знамена собираются все, вплоть до пародиста из Белгорода-Днестровского. А в промежутках между войнами армия, как известно, занимается другими делами. В частности, мародерствует.

Сейчас - как раз такое время.

9.45-13.00. Университет. Сегодня лекция по статистической физике, потом - семинар для дипломников. Иногда спрашивают: а не мешает ли мне КВН преподавать? Очевидно, людям кажется, что стоит Пелишенко зайти в аудиторию и заговорить, скажем, об эргодической гипотезе, как студенты немедленно начнут покатываться со смеху. На деле ничего подобного: к собственному изумлению, я слыву довольно строгим педагогом.

Сложнее с коллегами. По дороге на факультет встретил немолодого профессора, и он не преминул рассказать столь же немолодой анекдот.

- Гениально, не правда ли? Вы это должны обыграть и использовать!

Я обещаю непременно использовать и обыграть. Зачем расстраивать человека?..

По правде говоря, из старых КВНщиков, уже вышедших за грань студенческого возраста, лишь немногие хранят верность первой, доКВНовской профессии. Я - почти исключение. КВН ломает, хорошо это или плохо, судьбы тех, кто с ним тесно соприкоснулся. Кем сейчас работают ветераны, "старички" команды?

Часть - журналисты, газетчики. Плюс вольные хлеба, не слишком обильные - сценарий на заказ, например. Плюс чисто КВНовское авторство "на стороне". Сейчас уже не секрет, что львовские "гусары", и "парни из Баку", и Луганск, и некоторые другие команды были первоначально попросту выдуманы нашими авторами.

Cамый распространенный вид работы - на телевидении. Сначала она носила стихийный и вовсе не командный характер: кто-то из девочек пошел в дикторы телевидения. Потом попробовали делать свои передачи - "Минуточку", телевикторину "Где эта улица, где этот дом". Сейчас на одесском телевидении выходят уже шесть еженедельных передач, объединенных одной общей "шапкой" - "Джентльмен-ТВ". Наиболее популярны, пожалуй, "КВН-архив" и "Джинсовый галстук".

Когда-то, еще года четыре назад, основным родом деятельности в промежутках между КВНами, была деятельность концертная. Мы славно поездили - побывали с гастролями от Ашхабада до Мурманска и от Сахалина до Кеннигсберга, он же Калининград. После распада Союз а все это стало значительно тяжелей - границы, разные валюты, чудовищные, по сравнению с заработком, цены в гостиницах для нас, "иностранцев"... Года полтора назад гастроли практически полностью прекратились. И только в самое последнее время вновь появились проблески. Появилась надежда, тьфу-тьфу, что по Украине, по крайней мере, будет возможность и смысл опять ездить. В чаянии этого мы подготовили новую концертную шоу-программу.

Сегодня вечером - репетиция. А послезавтра, 7 мая, если ничего не изменится, мы вылетаем в Израиль, чтобы для начала опробовать новую украинскую программу там...

14.30. Позвонил в Москву, в "Деловую Россию". Там, на Российском телевидении, работают почти сплошь бывшие КВНщики и, в частности, трое бывших наших. Мы с ними сотрудничаем: делаем телесюжеты типа "прямого включения Одессы" для передачи "Раз в неделю". Об говорил нетворческую часть (с творческой как раз все ясно) - Москва оплачивает технические расходы по съемкам плюс наше право показывать передачу, начиная с середины мая, по одесскому телевидению.

Как-то много мы в последнее время говорим и думаем о деньгах, вы заметили?.. Когда-то, после первого КВНа, я очень гордился тем, что меня узнают и по этому поводу бесплатно возят одесские таксисты. Сейчас положение изменилось вот в каком смысле: если узнают, то по дороге с интересом расспрашивают о КВНе, а в конце пути берут раза в полтора дороже. Очевидно, капитан КВН в их представлении должен быть богат. Не так давно: еду в бесплатном троллейбусе. Стиснут и прижат. Незнакомый дядька в упор меня разглядывает.

- Пелишенко?

- Ну... да.

- Капитан джентльменов?

- Угу...

- Так какого ты черта в троллейбусе едешь?!..

15.00 Бегу в ОВИР. В связи с израильской послезавтрашней поездкой. Выяснилось, что у одного нашего орла не все документы в порядке...

16.50. На троллейбус времени уже нет, еду в наш репетиционный университетский зал на Французском бульваре, поймав машину. Водитель, слава Богу, не узнает.

17.10. Под конец, судя по всему, водитель меня узнал.

17.20 - 21.20. Последняя репетиция перед поездкой в Израиль. Мы с Яном Гельманом, художественным руководителем команды, в целом довольны. Ребята, кажется, "завелись" - скорее всего потому, что выступления в Израиле не просто концерты, они будут иметь форм у товарищеских встреч-игр с местными командами КВН. Форма формой, а как дойдет до дела - будет настоящая игра.

В конце репетиции - оргвопросы. И опять, как при утреннем визите "Ельцина", меня посещает чувство сюрреалистичности всего происходящего.

- Булава Хмельницкого есть, а вот шапку атамана Краснова куда-то заныкали... ладно... Косоворотки и рушники у кого?

- У меня. А зачем они нужны?

- Там видно будет... у кого еврейские кипы?.. Я спрашиваю: кто у нас везет в Израиль кипы?

- А тебе не кажется, что везти кипы из Одессы в Израиль как-то странно?

- А что, косоворотки и рушники везти в Израиль - это не более странно?..

Обычный день команды КВН, "тихий день" - ведь это не безумие перед Большой Игрой - подходит к концу.

В этом году, как известно, исполняется 35 лет КВНу, а для нас нынешний год - прежде всего 10-летний юбилей образования команды веселых и находчивых джентльменов Одесского университета. В пустом полутемном зале сидят двенадцать человек, это и есть нынешний костяк команды, все битые-битые, тертые-тертые, дважды всего чемпионы, молодые и уже не очень. Десять лет мы занимаемся этим странным смешным делом - КВНом. Что будет дальше - новые игры? Новые люди?.. Но согласитесь: то, что эфемерность под названием " команда КВН" по-прежнему существует, пережила тот самый десяток лет, когда развалилось все, казавшееся незыблемым, - вот это и есть самое смешное.

Журнал "Одесса", № 2, 1996