* * *

Добрый вечер, февраль,- о, какие холодные руки!
Вы, наверно, озябли? постойте, я кофе смелю,
Синий плед и качалка.
И медленный привкус разлуки -
Что еще остается отрекшемуся королю?

Расскажите мне, как там на улицах?
Прежний ли город?
Не боятся ли окна зажечь на кривых этажах?
Расскажите об их занавесках, об их разговорах,
И не тает ли снег,
И не страшно ли вам уезжать?

Я, конечно, приду на вокзал.
Но тогда, среди многих,
Задыхаясь, целуя и плача, едва прошепчу:
- До свиданья, февраль!
Мой любимый, счастливой дороги!
Дай вам Боже, чтоб эта дорога была по плечу.

1979 Киев

* * *

Мы уедем в страну Италию,
А оттуда еще куда-нибудь.
Мы возьмем с собой колокольчик,
Пару кисточек и тетрадь.
И не будет нам жертвы праведной,
Приговора
И оправдания.
Лишь останутся основания
Для умеющих обвинять.
Мы с тобой заведем собаку,
Черную и большую.
Ты мне выстроишь дом из пряников
С белой башенкой и окном.
Я забуду, как плакать шепотом,
И тебе письмо напишу я,
То, которое перехвачено
И подшито давным-давно.
И как дети после болезни -
Новый голос и новый взгляд,
И уже никогда - в назад -
Мы полюбим другие песни.
Пусть винят или не винят.

1979 Киев

* * *

Когда-нибудь, когда-нибудь

Мы молча завершим свой путь

И сбросим в донник рюкзаки и годы.

И, невесомо распрямясь,

Порвем мучительную связь

Между собой и дальним поворотом.

И мы увидим, что пришли

К такому берегу Земли,

Что нет безмолвней, выжженней и чище.

За степью сливы расцветут,

Но наше сердце дрогнет тут:

Как это грустно - находить, что ищем!

Нам будет странно без долгов,

Доброжелателей, врагов,

Чумных пиров, осатанелых скачек.

Мы расседлаем день - пастить,

Мы удержать песок в горсти

Не попытаемся - теперь ведь все иначе.

Пускай победам нашим счет

Другая летопись ведет,

А мы свободны - будто после школы.

Жара спадает, стынет шлях,

Но на оставленных полях

Еще звенят медлительные пчелы.

Ручей нам на руки польет

И можно будет смыть налет

Дорожной пыли - ласковой и горькой.

И в предвечерней синеве

Конь переступит по траве

К моей руке - с последней хлебной коркой.

16 июля 1984 ЖХ-385-2 ПКТ

* * *

Вы знаете: друзья не все уходят.

Любимые не все в беде бросают.

Не все печали вечно колобродят:

Иные поболят и угасают.

Вы знаете, какое будет счастье

Чуть позже, но еще на вашей жизни!

Так рвите душу - вдребезги, на части,

Прислушиваясь к чуждой укоризне!

30 декабря 1987 Чикаго

Отцам

Видишь, папа, мальчик образумился:

Он старается у верстака.

Все точнее тонкая рука.

Он способный. Трудится до сумерек:

Видно, чувствует свою вину.

Ох, уж этот переходный возраст!

Ты простишь его ребячий возглас:

- Мой Отец - во храме! И жену

Ты простишь за бредни, что внушала:

Ведь сама девчонка, хоть и мать.

Что с нее возьмешь -

Она не знала,

Как легко ребенка потерять!

Ты забудешь знойный пыльный город,

Где, сбиваясь с ног, искал мальца.

А припомнишь так еще не скоро!

Мальчику двенадцать.

До конца -

Больше двадцати. Еще науку

Превзойдет нехитрую твою

До того, как плотницкую руку -

Нецелованную -

В крест вобьют.

24 декабря 1987 Чикаго